In Island steht nichts still

Jahre bevor Alex und ich in einer kleinen Fähre Richtung Hornstrandir saßen, faszinierten mich ihre Bilder auf Instagram.

Ich stand am Anfang meiner Wildtierfotografie. Ihre Aufnahmen waren technisch beeindruckend, doch das allein war nicht der Grund, weshalb ich immer wieder bei ihnen hängen blieb. Ihre Bilder zeigten nicht einfach Wildtiere. Sie erzählten eine Geschichte.

Kurz darauf reiste ich nach Spanien, um an einem ihrer Workshops teilzunehmen. Dort lernte ich die Fotografin hinter diesen Bildern kennen - und einen Menschen, der über Wildtiere mit derselben Begeisterung sprach, die in ihren Aufnahmen zu sehen war.

Aus diesem ersten Treffen wurden weitere Reisen: Tansania, Finnland, Botswana und Südafrika. Mit jeder Reise veränderte sich unsere Fotografie - und unser Anspruch daran, wie wir Wildtieren begegnen wollten. Uns verbanden eine ähnliche Haltung und dieselbe Passion, ohne dass wir deshalb nach den gleichen Bildern suchten.

Dazu kamen ein trockener Humor und eine ähnliche Ruhe in Situationen, die andere als Abenteuer bezeichnen würden. Entlegene Landschaften, schwierige Anreisen und die Nähe zu großen Wildtieren waren für uns weder Mutprobe noch Kulisse. Sie gehörten zu dem, wofür wir loszogen. Wir suchten keine Gefahr; wir lernten, sie einzuordnen. Den Tieren begegneten wir mit Respekt - als Lebewesen mit eigenem Verhalten und Charakter, nicht als Projektionsfläche menschlicher Angst. 

Als Alex sagte, sie wolle Island erkunden, brauchte ich nicht lange zu überlegen.

„Ich komme mit.“

Die kleine Fähre nach Hornstrandir schaukelte durch einen unruhigen Fjord. Tief hängende Wolken zogen zwischen den Bergen hindurch, die Wellen schlugen gegen den Rumpf, und selbst mitten im Juli lagen die Temperaturen bei kaum zwölf Grad.

An unserem Ziel gab es keinen Anleger. Wir mussten mit unserem Gepäck und der gesamten Kameraausrüstung in ein kleines Schlauchboot umsteigen, das sich neben der Fähre mit jeder Welle hob und senkte. Während die Taschen nach unten gereicht wurden, musste jeder Griff sitzen. Niemand wollte erleben, wie die Kameraausrüstung im Fjord verschwand.

Kaum saßen wir im Boot, ließ sich der Motor nicht starten. Strömender Regen und Gischt sammelten sich am Boden. Unser Guide schöpfte Wasser aus dem Schlauchboot, während Alex ihre Kameras so gut es ging mit ihrem Körper abschirmte.

Das erste feste Ziel im Blick war ein kleines weißes Haus mit rotem Dach. Dort würden wir die nächsten Tage verbringen. Dahinter stiegen die Hänge an, davor lag der Fjord. Ringsum erstreckte sich eine Weite, in der selbst das Haus beinahe verschwand.

Für Alex hatte unsere Ankunft etwas vom Beginn eines Agatha-Christie-Romans: ein abgelegenes Haus, kein Handyempfang, eine Gruppe von Menschen, die einander kaum kannte - eigentlich fehlte nur noch, dass beim Abendessen jemand spurlos verschwand.

Wir waren wegen der Polarfüchse gekommen.

Vor der Reise hatten wir immer wieder gelesen, wie neugierig und wenig scheu sie auf Hornstrandir seien. Fast klang es, als müsse man nur ankommen und ein wenig Geduld mitbringen.

Am ersten Nachmittag warteten wir stundenlang.

Nichts.

Alex hielt unten am Strand Ausschau. Ich saß weiter oben am Hang, von wo aus ich sowohl das Ufer als auch das Gelände überblicken konnte. Irgendwann kam sie zu mir herauf.

„Hast du den Fuchs gesehen?

Er hat sich gerade unten am Strand etwas geholt.“ 

Ich schüttelte den Kopf. „Ich dachte, du hättest ihn gesehen.

Er ist gerade hier hochgelaufen.“ Wir nahmen unsere Kameras und gingen gemeinsam den Hang hinauf.

Diesen Fuchs fanden wir nicht. Später saß jedoch ein Jungtier vor uns. Es war kaum größer als eine Hauskatze und ebenso neugierig wie vorsichtig: Immer wieder verschwand es zwischen den Sträuchern, nur um kurz darauf hervorzukommen und uns erneut zu beobachten. Hinter ihm fiel weiches Abendlicht über den Hang. 

Die Berichte über Hornstrandir hatten nicht gelogen. Sie hatten nur das entscheidende Detail ausgelassen: wie schnell ein Polarfuchs sein kann. 

Für wenige Sekunden tauchte einer am Strand auf, verschwand hinter einem Hügel oder rannte mit seiner Beute den Hang hinauf. Wir mussten dieselben Hänge mit schwerer Ausrüstung erklimmen. In diesem Gelände waren die Füchse schlicht die besseren Athleten. Oft war ein Tier fort, bevor die Kamera am Auge lag.

Besonders während der Ebbe kamen die Tiere zum Ufer. Wenig später sahen wir sie mit erstaunlich großen Fischen im Maul zurück in die Hänge laufen. Unsere isländische Begleiterin, eine Biologin, erklärte uns, was wir beobachteten: Die Füchse fingen diese Fische nicht selbst. Seehunde ließen am Strand Reste ihrer Beute zurück, darunter Atlantische Seewölfe - schwere Fische mit kräftigen Köpfen und auffälligen Zähnen.

Zwischenzeitlich wurde die Suche für mich frustrierend. Selbst eine längere Begegnung half wenig, wenn die Sonne bereits hoch stand: Harte Kontraste nahmen Fell und Landschaft jede Feinheit.

Für den nächsten Morgen war Sonne angekündigt. Um genau dieses Licht zu umgehen, stellte ich den Wecker auf vier Uhr.

Ende Juli wurde es kaum dunkel. Die Sonne war bereits aufgegangen, blieb in unserem Tal jedoch zunächst hinter dem Bergrücken verborgen. Genau das verschaffte mir Zeit. 

Schon kurz nach dem Aufbruch entdeckte ich eine Füchsin mit ihrem Jungtier. Sie liefen den Hang hinauf. Ich folgte ihnen mit genügend Abstand und ließ sie das Tempo bestimmen.

Mit jedem Höhenmeter veränderte sich der Boden. Zwischen Felsen und nassen Flächen breitete sich weiches Moos aus, durchzogen von kleinen Wasserläufen. Dann erreichte das erste warme Licht den Hang.

Mutter und Jungtier liefen genau hindurch.

Am selben Tag fiel mir in der Ferne ein kleiner schwarzer Punkt vor einem Felsen auf. Durch das Fernglas erkannte ich einen Polarfuchs.

Ich näherte mich langsam. Er blieb liegen. Selbst als ich mich zwei oder drei Meter entfernt ins Gras setzte, schien ihn meine Anwesenheit nicht zu stören.

Kurz darauf schlief er ein.

Den fehlenden Handyempfang genoss ich eigentlich. Nur in solchen Momenten merkte man seine Kehrseite: Ich konnte Alex nicht einfach Bescheid geben. Doch aus der Entfernung sah sie, dass ich mich seit längerer Zeit kaum bewegte, und wusste offenbar sofort, dass ich etwas entdeckt haben musste. Langsam kam sie näher und setzte sich vorsichtig zu mir.

Der Fuchs schlief weiter. Nur als eine Gruppe Wanderer mit Trekkingstöcken vorbeikam, hob er gelegentlich den Kopf. Von uns ließ er sich nicht stören.

Nach einer Weile stand er auf und rief.

Zum ersten Mal hörten wir die Rufe eines Polarfuchses.

Die kleine Walbeobachtungstour in Ísafjörður hatte ich als Unterbrechung unserer eigentlichen Fotoreise gebucht. Erst kurz vor der Abfahrt erzählte mir Alex, dass sie noch nie zuvor einen Wal gesehen hatte.

In der Ferne erschien der erste Blas. Kurz darauf tauchten zwei Buckelwale auf, sprangen mehrfach aus dem Fjord und schlugen mit ihren langen Brustflossen auf die Oberfläche.

Dann kamen sie zum Boot.

Sie tauchten unmittelbar neben uns auf, schwammen darunter hindurch und blieben ungefähr zehn Minuten in unserer Nähe. Wir beobachteten sie ebenso neugierig, wie sie offenbar uns.

Wir hörten jeden Atemzug. 

Und wir rochen sie.

Wale riechen erstaunlich streng - beinahe wie ein Fischereihafen, in dem die Reste des Tages zu lange in der Sonne gelegen haben. In diesem Moment war uns das vollkommen gleichgültig.

Es waren die ersten Wale in Alex’ Leben. Ich sah deshalb nicht nur zwei Buckelwale am Boot, sondern Alex, wie sie ihnen zum ersten Mal begegnete.

Erst später erzählte sie mir, dass sie geweint hatte. Irgendwann war die Kamera für sie nebensächlich geworden. In der Nähe dieser gewaltigen, freien Tiere spürte sie, wie klein der Mensch angesichts von etwas so Ursprünglichem wird - etwas, das lange vor uns da war und vollkommen unabhängig von uns existiert.

Zu Hause wartet mein eigenes Islandpferd auf mich. Deshalb stand für mich schon vor der Reise fest, dass ich in Island selbst einmal auf einem dieser Pferde reiten wollte.

Alex war nach kurzer Überlegung dabei.

Der Morgen brachte strahlend blauen Himmel und kaum Wind. Unsere Begleiterin fragte früh, ob wir tölten wollten. Zum ersten Mal saß Alex auf einem Islandpferd und fand den Rhythmus schnell.

Der Ritt führte sie gedanklich weit zurück: in ein abgelegenes russisches Dorf, in dem sie als Fünfzehnjährige einige Zeit verbracht hatte.

Eine Frau überließ ihr dort für hundert Rubel ihr Pferd - für einen ganzen Nachmittag. Geblieben war die Erinnerung an vollkommene Freiheit, an eine Zeit, in der die Welt noch groß und offen vor ihr lag.

All die Jahre später saß sie nun auf einem Islandpferd, umgeben von einer Landschaft, die selbst ihr unwirklich vorkam. Was als mein Wunsch für diese Reise begonnen hatte, führte sie zurück in die Vergangenheit Ihrer Jugend.

Als wir den Strand erreichten, kam die nächste Frage:

„Lust auf einen Galopp?“

Wir sahen uns kurz an. 

Dann ritten wir los.

Vor uns der dunkle Strand. Rechts der türkisfarbene Atlantik. Hinter uns der schneebedeckte Snæfellsjökull.

Besser hätte ein Sonntagvormittag in Island kaum aussehen können.

Wir hatten genau einen Plan: ausschlafen.

Nach Tagen voller früher Morgen und kurzer Nächte waren wir völlig erschöpft. Es war die vorletzte Nacht unserer Reise und zum ersten Mal hatten wir beschlossen, am nächsten Morgen keinen Wecker zu stellen.

Dann riss mich ein gewaltiger Schlag aus dem Schlaf.

So nah, so laut und so heftig, dass ich bis heute kaum Worte dafür finde.

Irgendetwas musste mit voller Wucht gegen das Gebäude geprallt sein.

„Earthquake!“, sagte Alex.

Ich zog mir die Jeans an und steckte den Autoschlüssel in die Hosentasche. Draußen waren Stimmen zu hören. Ich wollte nachsehen, was passiert war.

Wir wussten schließlich, dass wir uns mitten im Hengill-Gebiet befanden. Genau hier driften die Nordamerikanische und die Eurasische Platte auseinander. Gleichzeitig liegt unter dieser Region ein aktives Vulkansystem. (Earthquake near Nesjavellir on known seismic fault)

Ich wusste nicht, was dieses Erdbeben bedeutete.

War das einfach nur ein einzelner Erdstoß?

Oder kündigte sich gerade ein Vulkanausbruch an?

Wenn das der Fall war, würden wir das Gebiet möglicherweise verlassen müssen.

„Überleg schon mal, was du mitnehmen würdest, wenn wir hier rausmüssten“, sagte ich zu Alex.

Sie musste nicht lange überlegen. 

Ihre Kameraausrüstung. 

Auch ich wusste sofort, wonach ich greifen würde.

Meine Speicherkarten lagen auf dem Nachttisch. Erst am Abend zuvor hatte ich alle Bilder und Videos gesichert.

Darauf lag unsere Reise.

Nicht einfach nur Fotos und Videos, sondern all die Begegnungen und Momente, die sich kein zweites Mal festhalten lassen würden.

Alles andere hätte ich zurückgelassen.

Und obwohl wir beide überhaupt nicht wussten, was gerade passiert war, mussten wir plötzlich lachen. Vielleicht war es das Adrenalin. Vielleicht auch einfach der absurde Gedanke, mitten in der Nacht in Island darüber nachzudenken, was man im Fall eines möglichen Vulkanausbruchs zuerst einpacken würde.

Erst am nächsten Morgen erfuhren wir, was uns in dieser Nacht geweckt hatte - und auch die Uhrzeit, die diesem Abschnitt seinen Namen gibt.

Um 00:36 Uhr hatte sich nahe Nesjavellir ein Erdbeben der Stärke 4,1 ereignet, das stärkste dort seit 1998. Sein Epizentrum lag in unmittelbarer Nähe; selbst in Reykjavík und weiten Teilen Südwestislands war das Beben deutlich zu spüren. Hinweise darauf, dass Magma an diesem Erdstoß beteiligt war, gab es zu diesem Zeitpunkt nicht. (Earthquake near Nesjavellir on known seismic fault)

Nach dieser kurzen Nacht ließen wir uns Zeit. Erst mittags setzten wir zu den Vestmannaeyjar über, dem Archipel mit der größten bekannten Superkolonie des Atlantischen Papageitauchers. (Largest super-colony of puffins)

Der Tag war erneut sonnig, doch die letzte Fähre fuhr um 22 Uhr zurück. Für einen Sonnenuntergang war das zu früh. Uns blieben einige Stunden und die Hoffnung, dass das Licht am Abend weicher werden würde. 

An den Klippen waren die Papageitaucher überall. Sie saßen vor ihren Bruthöhlen, flogen zwischen Meer und Küste hin und her oder landeten mit sechs, sieben und manchmal noch mehr kleinen Fischen im Schnabel.

Wir wunderten uns, dass viele von ihnen mit ihrer Beute minutenlang auf den Klippen sitzen blieben. Wie sie so viele Fische zugleich tragen konnten, ließ sich erklären: Mit ihrer rauen, stacheligen Zunge pressen sie bereits gefangene Fische gegen den Gaumen, während sie weitere aufnehmen. (Puffin with a Mouthful of Fish)

Für Alex lagen die stärksten Sekunden gleich am Anfang. Ganze Felsen schienen sich zu bewegen. Papageitaucher saßen zwischen kleinen Blüten, bedeckten die Klippen und flogen über unsere Köpfe. Es war unmöglich, zuerst zu entscheiden, wohin man sehen sollte. 

Als die Sonne tiefer stand, zogen Wolken über die Insel. Das erhoffte Abendlicht kam nicht.

Zwei Stunden später kehrten wir an dieselbe Stelle zurück. Fast alle Vögel waren verschwunden.

„Wo seid ihr denn alle?“, rief Alex in Richtung der leeren Klippen.

Nach Hornstrandir wirkte die Zahl der Motive trotzdem beinahe absurd. Dort hatten wir stundenlang auf wenige Sekunden mit einem Fuchs gewartet. Hier konnten Alex und ich uns voneinander entfernen und nach den Szenen suchen, die jede von uns im Kopf hatte.

Noch bevor wir die Insel verließen, war aus Alex’ erster Begegnung mit den Papageitauchern bereits der Wunsch nach einem Wiedersehen geworden.

Als ich Alex später fragte, welcher Moment ihr von Island am stärksten geblieben sei, schrieb sie:

„Du wirst die Antwort nicht mögen - sie ist lang.“

Einen einzigen Moment konnte sie nicht nennen.

Genau darin lag die Antwort.

Eine ihrer stärksten Begegnungen auf Hornstrandir hatte ich nicht miterlebt.

Alex war einem Polarfuchs etwa zwanzig Minuten lang mit Abstand gefolgt. Irgendwann blieb er stehen und sah sie an. Dann bewegte er sich auf sie zu, legte sich kaum einen halben Meter von ihren Füßen entfernt ins Gras - und schlief ein.

Fast dreißig Minuten blieb er dort.

Für Alex lag das Besondere nicht darin, unbemerkt geblieben zu sein. Der Fuchs hatte sie gesehen. Er wusste, dass sie da war. Trotzdem fühlte er sich sicher genug, in ihrer Nähe einzuschlafen.

Am Ende war Alex diejenige, die aufstand und ging. Den Fuchs ließ sie schlafend zurück.

Für diese Begegnung allein, dachte sie, hätte die Reise bereits genügt. 

Doch danach kamen die Wale, der Ausritt und schließlich das Erdbeben. Für Alex wirkte selbst dieser Erdstoß wie die Fortsetzung einer Reise, auf der ein intensiver Moment unmittelbar auf den nächsten folgte. Irgendwann schien sogar die Erde in diesen Rhythmus einzusteigen.

Mit Alex zu reisen bedeutete, dieselben Tage zu teilen, ohne deshalb dieselben Bilder zu suchen. Auf Hornstrandir blieb eine von uns am Strand, während die andere den Hang hinaufstieg. Wir mussten einander weder die Geduld noch den Ehrgeiz erklären. Jede ließ der anderen den Raum, den ein eigener Blick braucht.

Island hat unsere Fotografie nicht vereinheitlicht. Die Reise hat vielmehr sichtbar gemacht, wie viel eines Bildes außerhalb seines Rahmens liegt: das Salzwasser beim Umstieg, das harte Mittagslicht, in dem selbst eine Begegnung nicht zum Foto wird, der Geruch eines Wals, das Lachen nach einem Erdstoß – und die Hand, die im Zweifel zuerst nach den Speicherkarten greift.

Auf Alex’ Speicherkarten lagen andere Sekunden als auf meinen.

Dazwischen lagen dieselben Tage.

Alex ist Wildtierfotografin und verbindet in ihrer Arbeit zwei Leidenschaften, die sie seit ihrer Kindheit begleiten: die Liebe zu Tieren und zur Fotografie. Mit ihren Bildern hält sie nicht nur flüchtige Begegnungen fest, sondern versucht, ihnen Ausdruck, Bedeutung und Dauer zu geben.

Ihr Wissen und ihre Erfahrung teilt sie in Workshops und auf Fotoreisen mit Menschen, die dieselbe Verbindung zur Fotografie und zu Wildtieren empfinden.

Instagram: @alexandrovich_yo
Website: https://alexandrasurkova.com